思わず身構えるような強い雨が一晩中降っていた。こんなに激しく雨が降ると、晴れの感覚が一瞬思い出せなくなる。冬に夏の暑さが思い出せないのと同じだ。そのまま翌日の午後までぱらぱらと小雨が落ち、梅雨めいた風が吹いていた。夕方には路面が乾いたので、犬と近くの公園まで一緒に歩く。グラウンドの脇で懸命に匂いを嗅ぐ鼻先の、濡れた土に小さなプラスチックの包み紙が張り付いていた。木々の緑が何もない空に向かって伸びていた。
‍
　2ヶ月半ぶりに撮影に出た。ロケ先には紫陽花が溢れるように咲いていた。梅雨の合間の日差しがじりじりと照りつける木陰で、淡い白から濃厚な紫まで無数の階調が埋めつくしていた。植物を眺めるのは久しぶりで見飽きなかった。紫陽花には毒があるという。夕方になると西の空には分厚い雲が立ち込め、クライアントの欲しがる絵は撮れなかった。

　犬の散歩から戻りしばらくして妻も職場から帰ってきた。外に出て玄関先で、2ヶ月ぶりにまた吸い始めた煙草をふかしながらふと見上げると、西の空が焼けていた。子供の頃から慣れ親しんだ路地に、伸びた電柱、左右の家々を繋ぐ無数の電線、その輪郭を残して空は地平から天空に向かって完璧なグラデーションを作っていた。「クライアントはこの空が欲しかったんだろうね」と一瞬不憫に感じたがすぐに忘れ、幼少の頃を思い出していた。毎日飽きることなく近くの公園の、象の滑り台に作った基地で遊んでいた。辺りが暗くなって子供たちの数も減り、ふと象の足下から家の方角を見ると母のシルエットが見えた。黙って静かに立っていた。俺が気づいたことに気づくと、何も言わず踵を返してゆっくりと歩き出した。忘れていた空腹がいつも急激にやってきた。自分の体の一部のようなうんざりするほど懐かしい風景。

　グラデーションが彩度を無くすまで空をぼんやりと眺めていると、街灯のあかりが灯りだした。ふと違和感を感じた。その理由が、外灯がLEDに取り替えられているからだと気づくまでに少し時間がかかった。発光している青白い光は小さいけれど眩しすぎた。見慣れた風景のなかでどこかよそよそしかくて、なぜか自分の居場所が少しぐらつくような心もとなさを感じた。

　随分前だが「いつも道草をするために散歩しています」。女性は里山を時案内しながらそう言った。
‍
　今日はすっかり晴れて霞んでいなくて、河原町で友人と別れた後、バス停とは反対の方向に歩いた。白川の土手から見上げる長六橋の向こうの空が蒼くて、その言葉をふと思い出していた。高架下には濃い影が落ちていて、マスクをした孫を連れた、マスクをした老人とすれ違った。
‍
　保育園にはいつも祖父が迎えに来た。手を引かれて家の近くを散歩する時間が好きだった。父が私を叱ると父を叱った祖父。いつも私の味方でいてくれた。祖父は何を幸せと感じていたんだろう？ 喜びは何だったろう？
‍
　振り返ると二人は小さくなっていた。「インスタで見たパリの小さなカフェでラテを飲みたいの」。少女もいつかそんな事を思うのだろうか。「孫に飲ませる水がほしい」。それだけを切に願う老人もいまどこかに確実にいる。同じ惑星に住みながら、人の欲望は果てしなく違う。
‍
　しばらく歩くと、白川を挟んだ両岸の土手で、スマホのスピーカーで楽しそうにおしゃべりしている女子高生たちが目に入った。その横を「なんかすんません」と足早に通り過ぎた。

後ろめたさを抱え飛行機に乗って、仕事に行きました。
窓から見える夕暮れのなかに、先日訪れた宍道湖がまるでシジミのように小さく見えました。

ふと思い出したのが、出雲民芸館で会った女性の「最寄り、無人駅なんです。なんにもないんですよーここは」とはにかむ顔。
といってもマスクしてるから、目ですね正確には。

でもここには、夕日が綺麗なだけで子供のように喜ぶ大人たちがいて、すばらしい手仕事があって、蓄電池を竹炭で作る農家さんがいて、無農薬米を300g単位で販売する米穀店があって、そしてなにより、植田先生をとても近くに感じることができる。

僕はこの場所が好きです。
一日中ひとりでそこで仕事をしている彼女に、そう言いたかったけれど言えなかった。

近頃集客が少なくて、営業時間を変えたそうです。
また会えるといいな。その時は言えなかったことを伝えよう。